
24 agosto 1944 

Rivedo la casa di Gioacchino ed Anna. Nulla è mutato 

nell’interno, se si toglie i molti rami fioriti, messi in 

anfore qua e là, certo frutto delle potature fatte sugli 

alberi dell’orto che sono tutti in fiore: una nuvola che 

svaria dal bianco neve al rosso di certi coralli. 

Anche il lavoro di Anna è diverso. Su un telaio più 

piccolo dell’altro ella tesse delle belle tele di lino, e 

canta, ritmando il moto del piede sul canto. Canta e 

sorride… A chi? A se stessa, a qualche cosa che ella 

vede nel suo interno. 



Il canto, lento e pur lieto — che ho scritto a parte per 

seguirlo, perché lo ripete più volte come beandosi di 

esso, e lo dice sempre più forte e sicuro, come chi ha 

ritrovato un ritmo nel suo cuore e prima lo mormora in 

sordina e poi, sicuro, va più spedito e alto di tono — 

dice (e lo trascrivo perché, nella sua semplicità, è tanto 

dolce): 

«Gloria al Signore onnipotente che dei figli di Davide 

ebbe amore.  

Gloria al Signore! 

La sua suprema grazia dal Ciel m’ha visitata. 

La vecchia pianta ha messo nuovo ramo, ed io son 

beata. 

Per la festa delle Luci gettò seme la speranza; 

or di nisam la fragranza lo vede germogliar. 

Come il mandorlo si infiora la mia carne a primavera. 

Il suo frutto, sulla sera, essa sente di portar. 

Su quel ramo sta una rosa, sta un pomo dei più dolci. 

Sta una stella rilucente, sta un pargolo innocente. 

Sta la gioia della casa, dello sposo e della sposa. 

Lode a Dio, al mio Signore, che pietà ebbe di me. 



Me lo disse la sua luce: “Una stella a te verrà”. 

Gloria, gloria!  

Tuo sarà questo frutto della pianta, 

primo e estremo, santo e puro come dono del Signor. 

Tuo sarà, e per lui venga gioia e pace sulla terra. 

Vola, o spola. Il filo serra per la tela dell’infante. 

Egli nasce!  

A Dio osannante vada il canto del mio cuor». 

Entra Gioacchino quando ella sta per ripetere per la 

quarta volta il suo canto. «Sei felice, Anna? Mi sembri 

un uccello che faccia primavera. Che canto è mai 

questo? Non l’ho mai udito da nessuno. Da dove ci 

viene?». 

    «Dal mio cuore, Gioacchino». Anna si è alzata ed 

ora si dirige verso lo sposo, tutta ridente. Pare più 

giovane e più bella. 

    «Non ti sapevo poeta», dice il marito guardandola 

con palese ammirazione. Non sembrano due sposi 

attempati. Nei loro sguardi è una tenerezza da giovani 

sposi. «Sono venuto dal fondo dell’orto udendoti 

cantare. Erano anni che non sentivo la tua voce di 

tortora innamorata. Vuoi ripetermi quel canto?». 



«Te lo ripeterei anche se tu non lo chiedessi. I figli di 

Israele hanno sempre affidato al canto i gridi più veri 

delle loro speranze e gioie e dolori. Io ho affidato al 

canto la cura di dirmi e di dirti una grande gioia. Sì, 

anche di dirmela, perché è cosa così grande che, per 

quanto ne sia certa, ormai, mi sembra ancora non 

vera…», e ricomincia il canto ma, arrivata al punto: «su 

quel ramo sta una rosa, sta un pomo dei più dolci, sta 

una stella…», la sua ben tonata voce di contralto si fa 

prima tremula e poi si spezza, e con un singhiozzo di 

gioia ella guarda Gioacchino e, alzando le braccia, 

grida: «Sono madre, mio diletto!» e gli si rifugia sul 

cuore, fra le braccia che egli ha tese e che ora ha 

rinserrate intorno alla sua sposa felice. Il più casto e 

felice abbraccio che io abbia visto da quando sono al 

mondo. Casto e ardente nella sua castità. 

    E il dolce rimprovero fra i capelli bianco-neri di 

Anna: «E non me lo dicevi?». 

    «Perché volevo esserne certa. Vecchia come 

sono… sapermi madre… Non lo potevo credere vero… e 

non volevo darti una delusione più amara di tutte. È 

dalla fine del dicembre che io sento farsi nuove le mie 

viscere profonde e mettere, come dico, un nuovo 



ramo. Ma ora su quel ramo è sicuro il frutto… Vedi? 

Quella tela è già per quello che verrà». 

«Non è il lino che hai comperato a Gerusalemme in 

ottobre?». 

«Sì. L’ho poi filato mentre attendevo… e speravo. 

Speravo perché l’ultimo giorno, mentre pregavo nel 

Tempio, il più possibile che sia per una donna presso la 

Casa di Dio, ed era già sera… ricordi che dicevo: 

“Ancora, ancora un poco”. Non sapevo staccarmi di là 

senza aver avuto grazia! Ebbene, nell’ombra che già 

scendeva, dall’interno del luogo sacro, che io guardavo 

con attrazione d’anima per strappare un assenso dal 

Dio presente, ho visto partire una luce, una scintilla di 

luce bellissima. Era candida come luna, eppure aveva in 

sé tutte le luci di tutte le perle e gemme che sono sulla 

Terra. Pareva che una delle stelle preziose del Velo, le 

stelle poste sotto ai piedi dei cherubini, si staccasse e 

divenisse splendida di una luce soprannaturale… 

pareva che da oltre il Velo sacro, dalla Gloria stessa, 

partisse un fuoco e venisse a me veloce, e nel tagliare 

l’aria cantasse con voce celeste dicendo: “Ciò che hai 

chiesto ti venga”. È per quello che io canto: “Una stella 

a te verrà”. Che figlio sarà mai il nostro, che si 

manifesta come luce di stella nel Tempio e che dice: “Io 



sono” nella festa delle Luci? Che tu abbia visto giusto 

pensandomi una nuova Anna d’Elcana? 

Come la chiameremo la creatura nostra, che dolce 

come canto d’acque sento parlarmi in seno col suo 

piccolo cuore che batte e batte come quello di una 

tortorina presa fra il cavo delle mani?». 

    «Se sarà maschio, la chiameremo Samuele. Se 

femmina, Stella. La parola che ha fermato il tuo canto 

per darmi questa gioia di sapermi padre. La forma che 

ha preso per manifestarsi fra la sacra ombra del 

Tempio». 

    «Stella. La nostra stella, perché, non so, penso, 

penso sia una bambina. Mi pare che carezze così dolci 

non possano venire che da una dolcissima figlia. Perché 

io non la porto, non ne ho sofferenza. È lei che porta 

me su un sentiero azzurro e fiorito, come se io fossi 

sorretta da angeli santi e la terra fosse già lontana… Ho 

sempre sentito dalle donne dire che il concepire e il 

portare è dolore. Ma io non ho dolore. Mi sento forte, 

giovane, fresca più di quando ti donai la mia verginità 

nella giovinezza lontana. Figlia di Dio — poiché è di Dio 

più che nostra questa che nasce da un tronco inaridito 



— alla sua mamma non dà pena. Ma solo le porta pace 

e benedizione: i frutti di Dio, suo vero Padre». 

«Maria allora la chiameremo. Stella del nostro mare, 

perla, felicità. Il nome [della sorella di Aronne e di Mosè, di lei si parla in: Esodo 15, 20-

21; Numeri 12, 1-15; 20, 1; 26, 59. Altri accenni a Maria di Aronne (o di Mosè) sono in 131.2, 525.7, 609.3.] 

della prima grande donna d’Israele. Ma questa non 

peccherà mai contro il Signore, e a Lui solo darà il suo 

canto perché a Lui è offerta, ostia prima di nascere». 

    «A Lui è offerta, sì. Maschio o femmina che sia, 

dopo aver giubilato per tre anni sulla nostra creatura 

noi la daremo al Signore. Ostie noi pure con essa, per la 

gloria di Dio». 

Non vedo né odo altro. 

 

  

  



Dice Gesù: 

«La Sapienza, dopo averli illuminati coi sogni della 

notte, scese, Essa, “vapore [come è detto in: Sapienza 7, 25.] della virtù 

di Dio, certa emanazione della gloria 

dell’Onnipotente”, e divenne Parola per la sterile. Colui 

che ormai vedeva prossimo il suo tempo di redimere, 

Io, il Cristo, nipote di Anna, quasi cinquant’anni dopo, 

mediante la Parola, opererà miracoli sulle sterili e le 

malate, sulle ossesse, sulle desolate, su tutte le miserie 

della Terra. 

    Ma intanto, per la gioia di avere una Madre, ecco 

che mormoro arcana Parola nell’ombra del Tempio che 

conteneva le speranze d’Israele, del Tempio ormai al 

limitare della sua vita, perché nuovo e vero Tempio, 

non più contenente speranze di un popolo, ma 

certezza di Paradiso per il popolo di tutta la Terra, e per 

i secoli dei secoli sino alla fine del mondo, sta per 

essere sulla Terra. E questa Parola opera il miracolo di 

render fecondo ciò che infecondo era. E di darmi una 

Madre, la quale non ebbe soltanto ottimo naturale, 

come era sorte lo avesse nascendo da due santi; e, non 

avendo soltanto un’anima buona come molti ancor 

l’hanno, non avendo soltanto continuo accrescimento 

di questa bontà per il suo buon volere, non avendo 



soltanto un corpo immacolato, ebbe, unica fra le 

creature, immacolato lo spirito. 

Tu hai visto [il 25 maggio 1944, ne “I quaderni del 1944”.] la generazione 

continua delle anime da Dio. 

Ora pensa quale dovette esser la bellezza di 

quest’anima che il Padre aveva vagheggiata da prima 

che il tempo fosse, di quest’anima che costituiva le 

delizie della Trinità, la quale Trinità ardeva di ornarla 

dei suoi doni per farne dono a Se stessa. O Tutta Santa, 

che Dio creò per Sé e poi per salute agli uomini! 

Portatrice del Salvatore, la prima salvezza tu fosti. 

Vivente Paradiso, hai col tuo sorriso cominciato a 

santificare la Terra. 

    L’anima creata per esser anima della Madre di Dio! 

Quando, da un più vivo palpito del Trino Amore, scaturì 

questa scintilla vitale, ne giubilarono gli angeli, ché luce 

più viva mai aveva visto il Paradiso. Come petalo di 

empirea rosa, un petalo immateriale e prezioso che era 

gemma e fiamma, che era alito di Dio [alito di Dio, invece di parte di Dio, 

è correzione di MV su una copia dattiloscritta, così come il successivo non poté contaminarla al posto di ne 

rimase incenerita.] L’anima creata per esser anima della Madre 

di Dio! Quando, da un più vivo palpito del Trino Amore, 

scaturì questa scintilla vitale, ne giubilarono gli angeli, 

ché luce più viva mai aveva visto il Paradiso. Come 



petalo di empirea rosa, un petalo immateriale e 

prezioso che era gemma e fiamma, che era alito di Dio. 

La Terra aveva, e non lo sapeva ancora, il suo Fiore. Il 

vero, unico Fiore che fiorisce eterno: giglio e rosa, 

mammola e gelsomino, elianto e ciclamino insieme 

fusi, e con essi tutti i fiori della terra in un Fiore solo, 

Maria, nella quale ogni virtù e grazia si aduna. 

    Nell’aprile la terra di Palestina pareva un enorme 

giardino, e fragranze e colori davano delizia al cuore 

degli uomini. Ma ancora ignota era la più bella Rosa. 

Ella era già fiorente a Dio nel secreto dell’alvo materno, 

poiché mia Madre amò da quando fu concepita, ma 

solo quando la vite dà il suo sangue per farne vino, e 

l’odor dei mosti, zuccherino e forte, empie le aie e le 

nari, Ella avrebbe sorriso prima a Dio e poi al mondo, 

dicendo col suo superinnocente sorriso: “Ecco, la Vite 

che vi darà il Grappolo da esser premuto nello strettoio 

per divenire Medicina eterna al vostro male, è fra voi”. 

    Ho detto: “Maria amò da quando fu concepita”. 

Cosa è che dà allo spirito luce e conoscenza? La Grazia. 

Cosa è che leva la Grazia? Il peccato d’origine e il 

peccato mortale. Maria, la Senza Macchia, non fu mai 

priva del ricordo di Dio, della sua vicinanza, del suo 



amore, della sua luce, della sua sapienza. Ella poté 

perciò comprendere e amare quando non era che una 

carne che si condensava intorno ad un’anima 

immacolata che continuava ad amare. 

Più avanti ti farò contemplare mentalmente la 

profondità delle verginità in Maria. Ne avrai una 

vertigine celeste come quando ti ho fatto considerare 

la nostra eternità. Intanto considera come il portare in 

seno una creatura esente dalla Macchia, che priva di 

Dio, dia alla madre, che pure l’ha concepita 

naturalmente, umanamente, una intelligenza superiore 

e ne faccia un profeta. Il profeta della figlia sua, che 

ella chiama: “Figlia di Dio”. E pensa cosa sarebbe stato 

se dai Primigenitori innocenti fossero nati innocenti 

figli, come Dio voleva. 

    Questo, o uomini che dite di avviarvi al 

“superuomo”, e coi vostri vizi vi avviate unicamente al 

superdemone, sarebbe stato il mezzo per portare al 

“superuomo”. Saper rimanere senza contaminazione di 

Satana per lasciare a Dio l’amministrazione della vita, 

della conoscenza, del bene, non desiderando più di 

quanto — ed era poco meno che infinito — Dio non vi 

avesse dato, per poter generare, in una continua 

evoluzione verso il perfetto, dei figli che fossero uomini 



nel corpo e figli dell’Intelligenza nello spirito, ossia 

trionfatori, ossia forti, ossia giganti su Satana, che 

sarebbe stato atterrato tante migliaia di secoli avanti 

l’ora in cui lo sarà, e con lui tutto il suo male». 


